我支撑着混沌的大脑，要匆忙地记下今天的木心先生，趁着雨还未断。
我害怕等我回去，我对先生的心情，也留在乌镇的雨雾里了。
那样的心情，我想珍藏着。
我对先生，怀着敬畏之心，那是因为先生的名气、学养和神秘。
但若说仰慕，仅一面之缘，2个小时的闲话交谈，便用上这样慎重的词语，恐怕有些草率。
我是抗拒莫名仰慕名人的。
那我就当先生，是坐在我对面的男士吧，那么，我是真心欣赏的。
如果可以，希望能再见先生。
欣喜的是，有人告诉我，木心先生答应下午接受采访。
而就在前一天，乌镇官方还是抗拒的，因为他们与先生有协定。
最后我告诉他们，采访木心，我势在必得。但在心里，我尊重他们，因为他们如此尊重约定。
趁着午休的一会会，我匆忙赶到镇的最西面，买了一双蓝印花布鞋。
湿嗒嗒的石板路上，鞋匠夫妇纳的鞋底很快就湿透了，鞋底凉着。
今天，我本穿了夹指拖鞋。我以为，我只能撞运气遇上先生，幸运的话也只能说上几句。现在，我只怪自己考虑不周——
从《哥伦比亚的倒影》那一小册的许多章节里知道，
先生是个考究的人，讲求形象，所以，我不能有一丝不尊重。
我担心先生一见了我的拖鞋和脚趾头，便认为我是粗鄙之人，没了对话的兴趣。
下午2点，来到花园门口，大门紧闭。
很紧张，无所适从的，因为我只看过《哥伦比亚的倒影》，还没看全。
这是因为2006年我买这本书的时候，我还看不进去，看不懂，便不看。
而网上别人文字下的先生，看起来很深奥，冰凉的。
但我心里也有那么一点点底气，聊不了学问，我们可以聊聊家常，实在不行，可以请先生聊乌镇啊。至少，我是个有礼貌的人，假若我沉默着，先生应该不至于讨厌。
“吱呀”——大门开了，那是电视剧里大户人家的墙门声音。
穿过花园、长廊，先生还未出来。
我们都候着，谁都不敢坐下，怕先生见了不礼貌。
从方力的文字里我知道，那些紫红色的家具，都是美国运来的，但他们的线条都很绅士，好像来自欧洲大陆。
先生是个什么样的人？戴着帽子，黑色风衣，双眼有神，面目线条冷峻……那是书中先生的剪影。
我正想着，他来了。
下面我要写真实的先生了，很难。
我要更从容些，才能写出老人的一些华彩吧。
他太有神了，我怕我的笔调太灰色，遮盖了。
今天只写一点点的，是他给我的感觉。
他出身大户，行为举止眼光品味都是贵族，一尘不染。
他老了，驼背高到有脖子那么高，很瘦，是老年人的那种瘦。
但他的脸依然帅着，双眼的光彩和黑白分明，很多年轻人都没有，皮肤也光滑有弹性，少皱纹。
他依然精致，右手一条黑铜的手链，款式经典。
左手墨绿色戒指，右手是金色与黑色两只戒指交叠。还有黑色手表。
他的牛仔裤脚，无灰尘，也没有一丝磨损。
先生住在乌镇，并不如人想的，是那么淡然，甘于寂寞。
他是一个追逐名利的人，他的人生曲线，便是如此。
他说，人要往大城市走，去纽约，征服纽约便征服全世界。
他享受那些成功的过程，
他回忆，嘴角扬起一丝得意，笑得那么沉浸，好似一神气少年。
他说95年的乌镇，破败，他不喜欢。
如今他来，是因为乌镇好了，在这里他不必割裂与世界的联系。
如果他要走，可以马上就走。
他几乎拒绝所有来访，是他拒绝粗鄙与冒昧，他仍然欢迎高贵有学养之人。
先生不淡然，也淡然。
因他对人性悲观。他说自己寂寞孤独，但艺术家连寂寞孤独也担不起吗？他说
他说他痛苦，只是他不说。
我背木心语录里的：傲慢是天生的，谦虚只在人工。
我说，您说的是您自己吧。
他笑，答：是傲慢自己傲慢，又不是我傲慢。
窗外大雷，雨声越来越大，房子里静静的，突然生出一种哀愁，却是理所当然的，让人心神宁静。
这个下午，雨，木心花园，先生。
一切仿佛都是理所当然。
仿佛这样的一面之缘，也是冥冥中，早有注定。